這一天，南通市區(qū)東郊農(nóng)家一間茅草屋里，一個瘦弱的小男孩呱呱墜地。因為家貧，小男孩被過繼給一季姓人家，并被取名——季克良。

彼時，沒人能想到，這個小男孩未來會在千里之外的異鄉(xiāng)，成為一代酒神。

許多年后，一位朋友偶然發(fā)現(xiàn)這張報紙，托人轉(zhuǎn)給季克良。季克良看著廣告半晌無語，

長嘆一聲，流下淚，笑道：“看來這是命運的安排啊!”

人們常說“云煙貴酒”，褚時健被稱為中國煙草大王，而季克良則被譽為“一代酒神”，一手造就了一段茅臺的國酒傳奇。

2017年4月，茅臺市值5027億元，盡管此時季克良已卸任茅臺榮譽董事長一職，可人們都知道，先有茅臺后有季克良，但季克良成就了茅臺。

酸

自打有記憶以來，季克良聞到的第一縷酒香來自于親生父親。生父姓顧，是江蘇省南通縣通海公社八大隊的農(nóng)民。

除了操持農(nóng)活，父親還擅釀酒，破敗的老宅時時彌漫著的甜甜的酒釀香氣。不過這股酒釀香氣，很快就成了辛酸的回憶。

季克良是家中第五個孩子，在物質(zhì)匱乏的年代，同時拉扯五個孩子長大，其中艱辛可想而知。

在季克良三歲的時候，父母做了一個艱難決定——把他送給膝下無子的姑姑，顧克良從此改名姓季。

雖然父母們都是農(nóng)民，未接受過文化教育，卻十分重視子女教育。背負(fù)兩家人的期望，季克良一路考到了大學(xué)。

在大學(xué)時，季克良認(rèn)識了后來的妻子徐英。因為身體很單薄，填報志愿的時候，從字面意義出發(fā)，季克良刻意選擇了無錫“輕”工業(yè)學(xué)院。

在入校后，季克良選擇了食品發(fā)酵專業(yè)�！澳菚r他就選擇了與酒相關(guān)的人生。”有人說。季克良卻不愿附會這種傳奇的說法�！斑x擇這所大學(xué)，只因‘路費便宜’。季克良說。

盡管路費便宜，因為付不起一塊二毛錢的車船費，他有三次寒暑假沒有回家。其間，顧家被一場大火燒得只剩下一床鋪蓋、一個哥哥病重去世，季家養(yǎng)母因為闌尾炎連續(xù)兩次開刀……這些苦難被長輩們善意地隱瞞，季克良總是到事情過了許久才知曉。

并不是每一個傳奇，都有傳奇的開始，卻往往都有著酸心的回憶。

苦

從老家張芝山出發(fā)， 一天從南通坐船到上海;兩天坐火車到湖南株洲;兩天坐火車從株洲到貴陽;一天坐汽車從貴陽到遵義。

1964年，大學(xué)畢業(yè)后的季克良第一次踏上了貴州的土地。一路走來，季克良唏噓不已。一方面，很興奮。他即將吃上“商品糧”——被分配到茅臺廠工作。

那時的茅臺并不是如今的茅臺。

1963年12月，《大公報》公布了全國第二屆評酒會的評選結(jié)果。茅臺酒的名酒排名從上一年的第一名掉到了第五名，這引起了周恩來的重視。責(zé)令茅臺酒廠整改，并派專家?guī)椭�茅臺酒廠提高產(chǎn)品質(zhì)量。

可專家不可能常駐，剛剛畢業(yè)的季克良和徐英就一起被分配到了茅臺酒廠。

原本，成績優(yōu)秀的他可以分到上海去�！暗�因為上海是個好地方，想去的人太多，和學(xué)校、老師有點關(guān)系的都去找，而我是農(nóng)村孩子，根本不曉得找領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果我被擠出來了�！奔究肆颊f。

另一方面，很忐忑。因為有恐高癥，一路走來，越來越偏僻，越來越荒涼，他的手心里頭都是汗水。

懵懵懂懂，他一路西行。只是在遵義城，季克良就停留了三天。不是不愿走，從遵義到達(dá)目的地茅臺鎮(zhèn)，三天才有一趟班車。同時，他從窘迫的口袋里掏了三角六分錢，買了一杯散裝茅臺酒來喝。

這是他人生第一次喝到茅臺。他要親口品一品，聞名于世的茅臺酒將會為他釀造怎樣的人生。

當(dāng)酒端上來時，一股濃郁的醬香撲面而來，這讓季克良為之一震。

“什么樣的地方，能做出這種酒?”茅臺酒的神秘味道，讓原本懵懂的他似乎“聞”到了一條清晰的道路。

可當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實，或許總有幾分不堪。從遵義到茅臺鎮(zhèn)，又是一天。汽車在大山里起伏盤旋，老半天走不出來。如此偏僻閉塞的交通，讓季克良心里越來越苦。

辛

在茅臺鎮(zhèn)一下汽車，映入季克良眼簾的是成片的低矮黑瓦房。本想乘公交車將行李和書、箱子等運送到廠區(qū)，可招來鎮(zhèn)上居民善意的笑聲――哪里有什么公交車!好不容易請到一位拉板車的，短短兩三公里路走了一個多小時。

進(jìn)到廠門，又讓他心里咯噔了一下。低矮破舊的小房子把廠區(qū)“打扮”成一片荒涼，豬仔在泥濘的路邊拱得渾身沾滿泥巴，不時從人的腿邊擦過去。這哪里是分配工作，簡直是流放，是來遭罪的。

不過，很快，他就被神秘的茅臺工藝深深吸引住。

幾乎所有的重要工序都與炎熱連在一起：高溫制曲，高溫發(fā)酵，高溫蒸餾。

還有修禪悟道般的漫長過程：堆積發(fā)酵，入池發(fā)酵，7次取酒，9次蒸煮……這與他在大學(xué)課本上學(xué)到的并不相同。

季克良發(fā)現(xiàn)，茅臺工藝和世界上任何一種蒸餾酒都不一樣，有的甚至背向而為。為什么要近乎整粒的蒸糧?為什么要高溫蒸餾?為什么要高溫制曲?為什么要季節(jié)性生產(chǎn)?特殊工藝給酒質(zhì)帶來了哪些獨具一格的品質(zhì)?

一份好奇，讓季克良暫時忘記了一路來的辛苦：“我要弄清楚茅臺酒的奧妙在哪里，秘密在哪里?”夢想就在此間生發(fā)：我要成為一名優(yōu)秀的釀酒師。

不過獨特的茅臺釀造工藝，也讓季克良既敬又畏：對茅臺酒，恐怕十年，我在這里都沒有發(fā)言權(quán)。

可發(fā)言的機(jī)會卻來得很快。剛來，廠長就交給他一個任務(wù)，讓他去酒庫總結(jié)一下酒庫勾酒的經(jīng)驗。

一方面，季克良深入車間、深入班組，看老師傅們?nèi)绾喂�、如何調(diào)，看不懂的就問，認(rèn)真向勾酒師傅學(xué)習(xí)。

此時，本不好酒的季克良開始被逼上“梁山”——既然研究勾兌，他不得不每天都要品酒。但是，優(yōu)秀的勾兌師應(yīng)保持嗅覺和味覺的敏感，酒即使再愛也不能多喝。

為了保持嗅覺的靈敏度，季克良一直遵循有規(guī)律的生活習(xí)慣：不酗酒、不抽煙、不熬夜、不吃辛辣食物。

另一方面，季克良結(jié)合科研成果，應(yīng)用茅臺試點對幾種酒香香型的分析結(jié)果，寫了一篇《我們是如何勾酒的》的文章。文章一經(jīng)發(fā)出，立即在白酒界引起震動。

文中闡述了如何勾兌和為什么要勾兌的問題，這是國內(nèi)首次。第一次，季克良用科學(xué)理論解讀了茅臺：將茅臺酒體劃分醬香、醇甜、窖底三種香型，同時把“香型”概念也引入到行業(yè)。

辣

文化高，又能吃苦，此時的季克良，被視為能帶領(lǐng)茅臺重新走向輝煌的不二人選。

不過，夢想還未展開，一場浩劫隨之而來。

文革期間，茅臺酒廠60年代的書記和廠長被打成了“走資派”。因為曾經(jīng)跟書記一同出過差，季克良心直口快地說了句“不像”，就被扣了個“鐵桿保皇派”的帽子。

于是，季克良被當(dāng)成臭老九下放到生產(chǎn)車間。這一干，就是三年。

那時，釀酒是很苦的活兒，工人一天要烤10甑酒，把糟子從窖坑里背出來，要切碎，再上甑、下甑、加曲、翻拌、收堆。

一甑糟子有一噸左右，來來回回折騰20多次，總量達(dá)20噸。

這意味著季克良一天要搬運200噸的東西。而且，釀酒用的水要到赤水河里挑。

烤酒是人工燒火，每天凌晨兩三點就要爬起來給爐子生火，忙碌12小時，到深夜才能休息。 “背酒糟時因重心不穩(wěn)常常摔下酵池，烤酒時常累得暈過去。

”從投料、蒸煮、制曲到堆積發(fā)酵，這些環(huán)節(jié)他都沒落下�！艾F(xiàn)在看來我有150斤，那個時候我只有108斤。季克良說。

那時，正值他剛當(dāng)爸爸。有次，他一個星期沒回家。妻子抱著孩子來找他，正好看到他在烤酒時累得在那里暈到。

后來，季克良說燉個雞給娘倆吃。雞都燉好了，等他伸出手去拿時，由于手臂火辣辣得疼，猶如過了一個世紀(jì)才拿回來。

不過，現(xiàn)在再回憶那段往事，季克良沒有絲毫抱怨。

“我感到文革時期的鍛煉，增長了很多知識，是書本上學(xué)不到的知識�！奔究肆颊f。

這句話在工人們的嘴里也得到驗證：那個老頭什么都會，你瞞不住他的。這段困境，反成為季克良寶貴的財富。

一些日后被封為金科玉律的茅臺生產(chǎn)規(guī)律，一條條被季克良總結(jié)出來。

單位產(chǎn)酒量所需要的酒醅多產(chǎn)酒就香、質(zhì)量就好;茅臺酒中香氣成份最多的微生物適宜溫度...

而他的品酒方式也漸漸發(fā)生變化，只要用鼻子一聞，就能區(qū)分出幾百種不同年份、不同輪次、不同酒精濃度、不同典型體、不同酒齡的茅臺酒。

“他的鼻子是世界上最貴的鼻子。”國內(nèi)酒廠紛紛以請到季克良品酒為榮。十年未發(fā)言，一發(fā)言，他就成了茅臺乃至白酒行業(yè)的權(quán)威。

香

由于工作成績突出，季克良慢慢從副科長、副廠長一直到1983年做了廠長。這期間，質(zhì)量穩(wěn)定下來的茅臺廠，也早已擺脫了虧損。

鮮為人知的是，期間，季克良寫過數(shù)次請調(diào)報告。

如山的親情是他數(shù)次申請調(diào)令的原因所在。他的養(yǎng)母在1967年離開人世，因為交通實在不便，季克良趕了五天五夜回到老家，還是沒能見到養(yǎng)母生前最后一面。

季克良從此開始申請調(diào)令�！暗�一級一級都不放我�！奔究肆颊f。先是廠里不放，后來是輕工廳不放，再后來是省委不放。

1985年，技術(shù)出身的季克良做起行政職務(wù)來，顯得有些力不從心，他主動提出辭掉廠長的工作。

此時的沿海開放城市正是求賢若渴的時候，聽到這樣的消息，很多公司開出了優(yōu)厚的條件。他也有了機(jī)會回到離家更近的地方。

“曾經(jīng)有人給我一個小別墅，那時候我的工資才幾十塊錢。那個時候告訴我年薪有5萬塊錢。我說不去不去�！闭娴牡鹊娇梢噪x開時，季克良為什么又不走了呢?

“去那些地方，我感到對不起茅臺�！奔究肆颊f。

在他心中，是茅臺成就了他。

季克良悉心培養(yǎng)接班人到了1993年，各級政府換屆，省委主要負(fù)責(zé)人找他談話，要調(diào)他到省廳當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

季克良再次婉言拒絕�！拜p工行業(yè)有54個行業(yè)，我只懂點茅臺酒�！奔究肆颊f。

這時，季克良已經(jīng)知道，這一生已不可能離開茅臺�！靶陌蔡幖词枪枢l(xiāng)�！泵刻斓杰囬g聞到原料發(fā)酵的酸味，他會心安。每天嗅到早上品酒會的種種醬香，他會心安。

與此同時，茅臺酒還未達(dá)到毛主席和周總理寄予年產(chǎn)萬噸的愿望，卻讓季克良難以完全心安。

也許命運注定了季克良離不開茅臺酒。

1998年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)。包括茅臺酒在內(nèi)的整個黔酒陣營幾乎全軍覆沒，集體失語。當(dāng)年5月，季克良臨危受命，被任命為公司黨委書記，集黨委書記、董事長、總工程師于一身。

這一年，季克良虛歲60。

本該卸甲歸田，含飴弄孫的年紀(jì)，季克良帶著一幫老兄弟重新創(chuàng)業(yè)。對質(zhì)量上，季克良更加嚴(yán)格。

他提出——產(chǎn)量服從質(zhì)量、速度服從質(zhì)量、效益服從質(zhì)量、工作量服從質(zhì)量。

季克良更忙了。但是只要在公司，每天早上的品酒會，季克良一次沒落下。

“老爺子讓茅臺整個技術(shù)的傳承來得更加快，變得更加成熟。整個茅臺技術(shù)隊伍的強大，他功不可沒�！�

猶如酒越陳越香，堅守后的彩虹也格外絢麗。

正是季克良的堅守，讓茅臺在堅守質(zhì)量的同時，產(chǎn)量也扶搖直上，市值也一再創(chuàng)下新高，成為當(dāng)之無愧的世界蒸餾酒第一品牌。

品盡人生百味，季克良終釀出世人為之神魂顛倒的國酒味道。但每次聽到“季克良成就了茅臺”這句話，季克良總會用濃重的鄉(xiāng)音糾正：是茅臺成就了我。